ইয়াসিতে একদিন
সমস্ত একটা দিন কুয়াশায় কবুতরের ভিজে ডানায় ধুসর
পাতাশুন্য গাছের ডালে ডালে শীতের শাসন
দু পাহাড়ের ঘনবনে জেগেথাকা গীর্জার চুড়ায়
তিনটের ঘন্টাধ্বনি বাজতেই
ট্রামগুলো তুষার কেটে কেটে এগুচ্ছিল, বৃদ্ধারাও বাজার থেকে
ব্যথিত মহান হৃদয় মিহায় এমিনেস্কু তার নিজস্ব বাগানে
মাথায় এক কবুতর নিয়ে স্পন্দনহীন পাথর মুর্তি।
হেলে থাকা বাড়ির ব্যালকনিতে একটি সুন্দরী
জানালার বাহিরে হাত বাড়াতেই
রিমঝিম তুষার বৃষ্টি
জনমানব শূন্য।
পাহাড়ের বুক চিরে ট্রেন চলে যেতেই কবুতরের দল ফিরে এলো শহরে
একা একা কেন আর, সন্তর্পনে পা ফেলে প্রিয়সুর দিকে
যেতে গিয়েই থমকে গেলাম
তুমি ঠিক পথের মোড়েই দাঁড়িয়ে আছ
আমরা হাত ধরাধরি করে হাঁটতে হাঁটতে
অনেক দুরে নদীর সেই পাড়ে জমাট কুয়াশার মধ্যে
নিশ্চিন্ত নীরবে দু’জন ডুবে গেলাম
কি সুন্দর মিথ্যা
কী সুন্দর মিথ্যা বলো তুমি
তোমার মিথ্যায় নীলাকাশ ধূসর হয়
সাগর উপচিয়ে একাকার নদী-নালা-বিল
জল ছেড়ে ডাঙাভেঙ্গে গাছে ওঠে কই
বন নিয়ে দেয় ছুট ওপারে নদীর
চিৎকার পাড়ে দূপুরের গাঙচিল ৷
কী সুন্দর মিথ্যা বলো তুমি
তোমার মিথ্যায় জলেতে ভাসে মেঘ হাসের ডানায়
ছেলেরা ঢিল ছোঁড়ে অশান্ত ঢেউ নদীর আকাশে
লাঙলে মেঘখুঁড়ে ফসল ফলায় সফল চাষী
কলাপাতা মুড়ে সূর্যের আধখানা হাসি নিয়ে
হনহন হেঁটে যায় ও বাড়ীর মেজবউ ৷
কী সুন্দর মিথ্যা বল তুমি
তোমার মিথ্যায় মনের আকাশে উদাস বাউল বাতাস
ঝরেপড়া শরতের হলুদ পাতা, পাকাধানে আউষের ঘ্রাণ
নাড়াপোড়া ধোঁয়ায় পাকানো কুন্ডলী মেখে চাঁদ ওঠে সেজে
বেজে ওঠে মন্দিরা সন্ধার শাঁক আজানের ধ্বনি
ঘুঁটের আগুনে ফোটে কলমিশাক লাফায় পুঁটি তখনি ৷
কী সুন্দর মিথ্যা বলো তুমি
তোমার মিথ্যায় কী সুন্দর মিহি সিল্কের সত্য গল্প
অল্প বাতাসে খসে পড়ে না সহসাই; গলায় বেলিমালা
বেণিচূলে খালিপায়ে একাএকা পথ হাঁটা দূরান্তের মাঠ
কেউ নেই কাছাকাছি, শব্দহীন, তুমি আমি পাশাপাশি
মিথ্যার জয় হোক, কানেকানে তবু বলো ভালবাসি।
